编辑|可口枫达       2015年6月9日晚上，北京朝阳区某高档小区的灯光如常亮起，       32岁的央视电影频道主持人边策刚刚挂断与母亲的电话。       一个多小时的通话里，他依然像往常一样叮嘱母亲“注意身体”，       语气轻松带笑，甚至讨论了暑假带母亲去哪里旅行。       谁也想不到，       这通充满温情的电话，竟成了他与世界的告别。       一小时后，       他从8楼家中的窗户纵身跃下，结束了年仅32岁的生命。       当警方赶到现场时，只留下整理得井井有条的客厅，和这个年轻人曾经灿烂的笑容形成刺眼对比。       本文信源来自权威报道：【边策百科资料】【凤凰娱乐】【新浪娱乐】【主持人周涛社交动态】(详细信源附在文章末尾)。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！       东北小镇走出“别人家孩子”       1983年，边策出生在吉林长春的一个普通家庭。       作为独生子，他承载着父母全部的希望。       最初，母亲给他取名“边宁”，       取“宁静致远”之意，希望儿子能在这个浮躁的世界里，始终保持内心的宁静。       可上学后，       同学们总笑话这个名字“太像女生”，       小男孩们围着起哄：“边宁，边宁，怎么不起个名字叫边安静啊！”小边宁哭着跑回家。       开明的外公一锤定音：“那就改个名吧，但要保留好的寓意。”于是，       “边策”这个名字诞生了——时刻鞭策自己，不断前行。       这个名字仿佛带着某种预言，       伴随他走过短暂却精彩的一生。       年少的边策确实是那种“别人家的孩子”——成绩优异，是班上的班长和学习委员，家里满墙的奖状是父母最大的骄傲。       邻居们教育孩子时总会说：“你看看人家边策！”       他的优秀，几乎到了“令人发指”的地步：       学校文艺汇演，他是主持人；演讲比赛，他拿第一；就连私下里男孩子比谁背书快，他也总是赢家。       这种与生俱来的天赋，       似乎在很早之前就为他铺就了一条通往舞台的道路。       有趣的是，边策最初的梦想并非主持人。       命运的转折发生在16岁那年       ——吉林人民广播电台举办主持人大赛，同学怂恿他：“你声音这么好听，不去试试可惜了。”       谁也没想到，这个清秀少年的主持路异常顺利，竟然还真拿下了冠军。       镁光灯下，手握奖杯的边策第一次感受到，原来声音可以有如此大的魅力。       从地下室到央视       高考那年，       信心满满的边策报考了播音院校，却以几分之差落榜。       这对一直顺风顺水的他来说，无异于晴天霹雳。       “要不，就算了吧？”有亲戚劝他，“找个踏实的工作，早点成家立业。”       边策却摇头：“我要复读。”       这一年，       他把自己关在房间里，墙上贴满了各个播音院校的介绍和历年考题。       每当疲惫时，他就闭上眼睛，想象自己站在舞台中央的样子。       2002年，边策如愿考入浙江传媒学院播音主持专业。       离家的火车上，他在日记本上写下：“此去杭州，不成功便成仁。”       大学期间的边策，       是个十足的好好学生。       当其他人在享受大学生活时，他早已开始了自己的职业规划：大二参加深圳卫视“青春之星”主持人比赛，闯入全国12强；       大三国庆阅兵，他被选为浙江省大学生代表发言……       然而正在他要拥抱新的人生时，意外却先一步来了。正在参加湖南卫视《闪亮新主播》比赛时，边策遭遇了人生中最沉重的打击——       外公突然病逝，父亲被查出肺癌晚期。       为了让孩子专心比赛，母亲选择了隐瞒。       每次通电话，她都强装欢笑：“家里都好，你好好比赛。”       当边策最终夺得全国第五名，       兴高采烈地回家报喜时，看到的却是病床上骨瘦如柴的父亲。       那一刻，这个22岁的小伙子瞬间长大了。       “妈，以前是爸爸照顾我，现在换我撑起这个家。”说完这句话，       边策转身擦掉眼泪，开始四处联系工作。       为了给父亲治病，       他婉拒了湖南台的工作机会，选择前往机会更多的北京。       初到京城的日子，他住过阴暗潮湿的地下室，啃过三天冷馒头，跑遍了所有电视台投简历。       转机出现在北京奥运会举办那年。       25岁的他如愿出现在央视，还担任了一档电影栏目的主持人。       凭借清爽的形象和流利的口才，       他很快赢得了观众的喜爱，微博粉丝暴涨，       网友亲切地称他为“央视最帅主持人”。       在人才济济的央视，边策格外想要抓住这个机会。       同事们回忆：“他永远是第一个到化妆间，最后一个离开演播室的人。”       台里的老化妆师都喜欢给他化妆：“边策这孩子皮肤好，上妆快，       最重要的是脾气好，从不耍大牌。”       2014年，边策迎来了事业巅峰——       与央视一姐周涛共同主持“上海国际电影节电影频道传媒大奖颁奖典礼”。       镁光灯下，他西装笔挺，笑容自信，俨然一颗冉冉升起的新星。       就在10月1日，主持人周涛还再次为祖国送上了祝愿，       收获了不少好评，若是边策如今还在人世，想必他的微博也少不了这样的一条动态。       可惜这一切都只能是猜测了，       闪着光的主持人形象背后，是外人难以想象的压力。       有一次录制结束后，同事发现他独自在化妆间揉太阳穴：“怎么了？”       “没事，就是有点头疼。”边策勉强一笑，       “这行更新换代太快，稍不努力就会被淘汰。”       8楼纵身一跃       在娱乐圈这个大名利场里，       边策始终保持着“乖孩子”的形象。       他孝顺母亲，每次发工资第一件事就是给家里汇款；       他善待同事，从不参与台里的勾心斗角；他积极向上，微博里满是励志语录。       但完美人设的背后，是日益沉重的压力。据身边人透露，       边策其实长期失眠，依靠药物才能入睡。       与此同时，他还要维持“阳光男孩”的形象，这种割裂让他疲惫不堪。       更让他焦虑的是身份问题——       虽然主持着央视节目，但他实际上签约的是一家文化传媒公司，       人事关系并不在央视。这种“编外人员”的身份，让他在台里始终缺乏安全感。       “我必须做得更好，才能留下来。”       他经常对好友这样说。       悲剧的伏笔早已埋下。边策在参加主持人比赛时认识了陈某，两人后来成为室友。       正是在这位“朋友”的诱惑下，他染上了一个非常恐怖的东西，du品。       初尝禁果的边策很快后悔，但为时已晚。       2015年6月9日，天网恢恢疏而不漏，陈某终于被捕，       而边策的事情也随之暴露。       当晚，边策接到一个电话后神色大变。       但他依然强装镇定，像往常一样给母亲打了电话。通话持续了近一个小时，语气亲切带笑，没有流露任何异常。       “妈，你要注意身体，我这边一切都好。”       这是他对母亲说的最后一句话。       挂断电话后，       这个曾经阳光灿烂的年轻人，选择用最极端的方式结束了自己的生命。       整理好的客厅，谁也看不出这里曾经坐着一个绝望的年轻人。       孩子的离去，最痛苦的莫过于他的母亲。       这位老人先后送走了自己的父亲、丈夫，如今又要面对独子的离世。       在追悼会上，母亲哭晕在地：       “孩子，你怎么这么傻啊！有什么坎是过不去的呢？”       是啊，有什么坎是过不去的呢？       可是在那个绝望的夜晚，边策显然已经不这么想了。       也许对一向追求完美的他来说，无法接受自己形象崩塌的现实，更无法面对爱他的观众和母亲。       有位同行在悼念文章中写道：       “我们这一行，就像在走钢丝。       下面的人只看到你在空中优雅的身影，却不知道你手心的汗水和颤抖的双腿。”       结语       当我们重温边策的故事，除了惋惜，更应该记住：       生命的意义不在于永远保持完美，而在于有勇气承认不完美，并继续前行。       那个曾经笑容灿烂的年轻人，用他32年的生命告诉我们：       有时候，接受自己的平凡，比追求非凡更需要勇气。       毕竟，       除了生命本身，还有什么不能重来呢？       本文信息来源：【边策百科资料】【凤凰娱乐】【新浪娱乐】【主持人周涛社交动态】【搜狐娱乐】